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Il loro cuore é sempre quello ma c’é come una barriera che impedisce loro di co-
municare con il mondo. Occorre allora un segnale pit forte. Ed ecco che entrano
in gioco gli adulti. Sono loro che devono preoccuparsi di mandare un segnale pit
potente per perforare quello schermo. Per abbattere quella barriera che ostruisce
la comunicazione. Carlo Collodi aveva capito I'antifona. Il suo Pinocchio vive in
pieno questo problema. Ma nel cammino di quella storia emergono fattori che
aiutano a comprendere la portata della sfida. Il grido che viene dal cuore di Pinoc-
chio, di tutti i Pinocchio. Il racconto di un professore che sta con i giovani da qua-
si cinquant'anni. Un'esperienza dalla prima linea che fa saltare il banco dell'ovvio,
del prevedibile.

Con i giovani sto da ormai quasi mezzo secolo. Ho cominciato che non avevo ancora vent'anni,
insegnando religione nelle scuole medie, poi per decenni ho insegnato italiano ai miei ragionieri
bergamaschi. Ho contribuito a fondare e a guidare una scuola paritaria, ho accompagnato gio-
vani coppie sulla strada del matrimonio, ho avuto qualche responsabilita nel movimento di Gio-
ventu Studentesca. Nel frxaattempo, Dio mi ha dato quattro figli, e poi mi ha inaspettatamente
portato a parlare di Dante, di Leopardi, della vita a giovani di mezzo mondo. E ancora oggi
continuo a incontrare ragazzi che chiedono a questo vecchio nonno una mano per camminare
nella vita. Non sono uno studioso di educazione, nel senso che non mi dedico per professione
a questo studio — anche se da qualche libro ho imparato molto, in primis Il rischio educativo di
don Luigi Giussani. Piuttosto, mi ritengo un “esperto” nel senso pit semplice del termine: uno
che ha fatto esperienza. Percio da qui, dalla mia lunga esperienza, provo a tirare fuori quello
che ho visto cambiare nei giovani in questi decenni, e quello che ho visto non cambiare.

Cominciamo da qui. Provocatoriamente: i giovani d'oggi sono come i giovani di sempre. Perché
il loro cuore, come sempre, lo fa Dio. Perché il loro cuore € desiderio di bene, di bello, di vero,
esattamente come il cuore di tutti i giovani che sono venuti al mondo dall'inizio dei tempi. Per-
ché allora sembrano cosi diversi? Perché sembra cosi difficile che questo cuore emerga?

Lo dico sempre con un esempio. Immaginiamo il cuore come un telefono cellulare: il telefo-

no funziona, & fatto per ricevere i segnali che arrivano, per rispondere. Ma se noi mettiamo il
cellulare dentro un bunker di cemento, i segnali fanno infinitamente piu fatica a raggiungerlo. I
problema non é che il cellulare — il cuore — sia diverso da prima; € che ¢'e uno strato di cemen-
to aisolarlo dal resto del mondo. Ecco, questa mi pare la situazione dei giovani oggi: il cuore &
sempre quello, ma c'e come una barriera che gli impedisce di comunicare col mondo. Come si
risolve questo problema? Con un segnale piu potente: il problema non € il cuore dei giovani; &
che gli adulti devono mandare un segnale piu potente per perforare quello schermo.



La debolezza degli adulti
Ma prima di parlare degli adulti, domandiamoci: quali sono le ragioni che hanno portato alla
formazione di questa barriera?

Nella mia esperienza, io ne ho incontrate sostanzialmente due.

La prima I'ho capita in un dialogo con ragazzo, geniale ma fragilissimo, che ho frequentato a
lungo una ventina di anni fa. lo stavo raccontando di che cosa erano stati per la mia generazio-
ne il Sessantotto e gli anni successivi, che avevano spazzato via quasi tutto quel che restava
della tradizione cristiana, quando a un certo punto il ragazzo salta su e dice: “Franco, a voi
hanno portato via la fede; a noi hanno portato via la realta”.

In un'altra occasione ho chiesto a un ragazzo, che passava tutto il suo tempo a giocare a un
gioco del calcio alla Playstation perché non giocasse invece a calcio vero, e lui mi ha risposto
che a calcio vero ci si sporca, fa freddo, ci si fa male; alla Playstation no.

S}, in questi decenni ai ragazzi & stata portata via la realta. E stata portata via la fatica che
I'impegno con la realta comporta. Non & facile indicare le ragioni di questa perdita della realta
in poche righe. Certo, negli ultimi decenni i nuovi media hanno contribuito moltissimo: oggi i
ragazzi possono fare praticamente tutto davanti allo schermo del loro smartphone: possono
giocare senza alzarsi dalla poltrona, possono avere l'illusione di incontrarsi senza uscire di
casa, oramai moltissime relazioni sentimentali nascono e si sviluppano davanti a uno schermo
(salvo finire immediatamente, e non di rado in modo drammatico, appena si incontra l'atro in
carne e 0ssa...). Ma sarebbe sbagliato dare la colpa ai media. A mio parere c'é prima una debo-
lezza degli adulti, ¢'& un atteggiamento degli adulti che credono di poter risparmiare ai giovani
I'incontro drammatico con la realta, che fanno di tutto per risparmiare loro la fatica. Una preoc-
cupazione anche buona, se vogliamo, nella sua origine, risparmiare ai figli la fatica che hanno
fatto loro; ma terribilmente sbhagliata, perché senza la fatica di un rapporto vero, concreto, con
il reale e con tutte le sue fatiche e i suoi rischi, non si cresce.

Se vogliamo, ¢ la situazione descritta da Collodi quando racconta del Paese dei balocchi: li non
c'é scuola, non c'¢ lavoro, non c'é fatica, la vita sembra tutta una meraviglia a portata di mano;
senonché, dopo qualche mese, Pinocchio e Lucignolo si ritrovano trasformati in asini. Che non
& appena, come una certa lettura moralistica di Pinocchio ci ha detto, il fatto che non sanno
niente; &, molto piu radicalmente, il fatto che diventano bestie, cioé perdono la loro dimensione
umana, 'umano che nasce dalla continua sfida che la realta pone. Solo che, per Collodi, il Pae-
se dei balocchi € una bella metafora, e per andarci Pinocchio e Lucignolo hanno scelto, hanno
dovuto decidere lasciare il mondo reale; i nostri ragazzi oggi nel Paese dei balocchi nascono e
crescono, crescono con l'idea che tutto sia disponibile e facile.

La seconda ragione, in parte connessa anche alla prima, € la paura: i ragazzi oggi si rifugiano
nel loro mondo virtuale perché la realta vera fa paura. Perché sentono il mondo come cattivo,
come un pericolo, una minaccia. E questa € veramente una rivoluzione epocale. Perché per
una coscienza umana sana il mondo si presenta come un‘attrattiva. Il mondo di per sé € bello
e buono, attira, chiede di essere scoperto, incontrato, utilizzato. Invece I'atteggiamento predo-
minante nei ragazzi di oggi € la paura. E qui si apre una domanda colossale: da dove nasce
guesto ribaltamento?

E la risposta & drammatica: la paura dei ragazzi ¢ figlia della nostra.

“Ma io non sono come te / di quello che saro tu che ne sai?”

Sempre lo stesso ragazzo di prima, in un‘altra occasione, ha fatto un‘altra riflessione per me
illuminante: “Franco, sai che cos'e un maglione?”, mi chiede a bruciapelo. Prima che io possa
reagire da lui stesso la risposta: “E quell'indumento che i figli devono indossare quando le
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mamme hanno freddo”". E gia questa & una risposta non da poco... Ma poi prosegue: “Franco,
sai che cos'e Gioventu Studentesca (lui nomind quella, ma ci si pud mettere qualsiasi cosa,
l'oratorio, i boy-scout, I'associazione sportiva..)? E quellassociazione che i figli devono frequen-
tare quando le mamme hanno paura”.

Da allora, ho visto questa osservazione geniale confermata in infiniti casi: i genitori hanno
paura del mondo e vogliono tenere i figli lontani dai pericoli. Pensano che il mondo sia cattivo,
e credono che il sistema migliore per tenere lontani i figli dai pericoli del mondo sia alimentare
in loro la paura del mondo. La paura che si facciano del male, fin da piccoli: non toccare, non
andare Ii che cadi, stai attento che se cadi muori... Non parliamo poi di quando diventano ado-
lescenti e cominciano ad andare per il mondo. Qui inizia davvero il Grande Terrore: paura che si
droghino, che facciano cattivi incontri, che questo e che quell'altro. E quindi git a dipingere loro
scenari terrificanti, a cercare di vietare tutto il vietabile.

Ma forse, e pit profondamente ancora, i genitori hanno paura dei figli: hanno paura della liberta
dei figli, hanno paura che i figli non crescano secondo il progetto — buono, per carita, buonis-
simo — che essi hanno in mente per loro. Come dice il titolo geniale del libro appena uscito di
uno psicologo che al lavoro con gli adolescenti ha dedicato tutta la vita, Matteo Lancini: Sii te
stesso a modo mio.

E percio li affoghiamo nei rimproveri e nelle recriminazioni: “Non sei questo, non fai mai
quest’altro, sei sempre il solito..”, seguito da una sfilza di aggettivi negativi — disordinato di-
stratto pigro ingrato e chi pit ne ha pit ne metta. Il risultato? Quel che un ragazzo ha detto un
giorno in un‘assemblea di classe a una professoressa mia amica: “Ma, prof, non si accorge che
noi non andiamo mai bene a nessuno?” O il successo di una canzone che oggi spopola fra i
giovanissimi: “Ma io non sono come te / di quello che sard tu che ne sai?"

Solo che, come scrive il mio amato Collodi, “la fame & piu forte della paura, che & un‘anno-
tazione di Pinocchio, quando il burattino si ritrova in casa da solo, dopo che Geppetto & stato
arrestato, e fuori “era una nottataccia d'inferno: tuoni, lampi, vento..". Sarebbe da stare barri-
cati in casa. Senonché Pinocchio ha fame. E percid lascia la sicurezza della casa e si lancia
nel mondo, per ostile che sia. In questa scena ho sempre visto un'immagine potente della
guestione che stiamo trattando: possiamo dipingere ai nostri ragazzi il mondo come un luogo
terribile, pieno di pericoli tremendi; ma la fame, la fame di vita, la fame di un significato per la
vita, la fame di qualcosa che dia significato a tutte le cose pur buone che viviamo, “é piu forte
della paura’, dei rischi che si possono correre. E se non trova una strada adeguata, quella fame
finisce per sfogarsi in surrogati: in comportamenti ribelli ed eccessivi, in quei gesti di violenza
gratuita e assurda che troppo spesso riempiono le cronache, fino al suicidio, che — dato terrifi-
cante — oggi & la seconda causa di morte fra gli adolescenti.

Il volto buono della realta

Se tutto questo e vero, allora il problema dell'educazione non sono i giovani: sono gli adulti. Il
problema e che i ragazzi si trovino davanti adulti incapaci di mostrar loro che la realta invece
¢ buona. E buona la realta, ed & buono il desiderio che Dio ci mette in cuore di incontrarla, di
scoprirla; e allora il nostro compito € accompagnare i ragazzi in questa scoperta, mostrar loro
il volto buono della realta, aiutarli a incontrare esperienze, fatti in cui si tocca con mano che la
realta & buona. In una parola, il compito degli adulti € tornare a testimoniare la positivita e la
bellezza della realta.

Attenzione: la positivita e la bellezza della realta per sé. Altrimenti succede come a una mam-
ma che ho incontrato tempo fa, che si lamentava che la figlia aveva preso strade sbagliate, e
diceva pil 0 meno “e con tutto il tempo che ho perso a portarla a vedere cose buone, la natura,



nou

i musei.." “Come, signora, perché dice ‘il tempo che ho perso?” “Perché se non fosse stato per
lei io tutte quelle cose mica le avrei fatte". | ragazzi hanno un fiuto straordinario: se si accorgo-
no che facciamo qualche cosa “per loro”, sentono subito puzza di bruciato, scantonano subito.
| ragazzi hanno bisogno di vedere che facciamo qualcosa di bello e di buono per noi, che rende
contenti noi; solo cosi puo scattare quell'invidia sana che pud suscitare in loro il desiderio di
capire qual e il nostro segreto, perché noi siamo contenti della vita, e percio perché pud esse-
re interessante anche per loro sequirci. Altrimenti inevitabilmente finiscono per domandare,
esplicitamente (I'ho sentito con le mie orecchie) o implicitamente: “Mamma, papa, professore,

perché dovrei fare come dici tu? Per diventare scontento della vita come te?”

Provo a dirlo con un'immagine forse strana, ma che a me pare molto efficace: la fotosintesi
clorofilliana. La fotosintesi clorofilliana e quel fenomeno per cui le piante assorbono I'anidride
carbonica e la trasformano in ossigeno. Alle piante non interessa chi passa nel bosco, fanno
semplicemente il loro lavoro: assimilano anidride carbonica e restituiscono ossigeno; cosi, chi
cammina in un bosco respira a pieni polmoni. Il nostro compito & fare come le piante: prendere
su di noi il male e restituire il bene, portare il peso della fatica e del dolore restituendo letizia

e speranza, vivere certi che la vita € buona, cosi che chiunque passi dalle nostre parti possa
respirare, come fa uno che cammina nel bosco.

Si, Nembrini — mi sono sentito dire decine di volte — lei dice bene, il nostro compito & testimo-
niare la positivita e la bellezza della realta: ma con questi ragazzi come si fa? Con questi ra-
gazzi cosi maleducati, cosi incapaci di fatica, cosi persi nei loro smartphone, cosi questo, cosi
quellaltro...
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Il raglio dell'asino
Signori, rispondo sempre, guardate che tutte le cose che rimproveriamo ai nostri ragazzi non
sono altro che il raglio dell'asino di Pinocchio.

Mi spiego. Siamo verso la fine del racconto di Collodi, Pinocchio & diventato un asino, € co-
stretto a esibirsi in un circo, tutto ricoperto di nastri e lustrini. E qui, in mezzo alla folla che si fa
beffe di lui, quando fa il gesto fondamentale dell'umano, alza la testa, Pinocchio vede la Fata.
Perché nemmeno qui, al fondo dell'abiezione, la Fata lo abbandona. E qui, alla vista della Fata,
tutto preso dall'entusiasmo per la presenza di lei, lancia il suo grido: “Oh Fatina mia! oh Fatina
mial Ma invece di queste parole, gli usci dalla gola un raglio cosi sonoro e prolungato, che fece
ridere tutti gli spettatori".

Invenzione straordinaria, perché fotografa con un'immagine strepitosa la situazione di tutti i
nostri ragazzi. Che cosa sono infatti i nostri ragazzi, se non tanti Pinocchio in cerca della loro
umanita, in mezzo a un mondo che fa di tutto per ridurli a bestie ricoperte di lustrini? E quan-
do vedono un lampo di luce turchina, uno spiraglio di cielo, qualcosa di bello, che cosa fanno,
come Pinocchio, i nostri ragazzi? Gridano, implorano. Senonché non sono capaci. Non sono
capaci di articolare un suono davvero umano. Dal loro desiderio male educato esce un rumo-
re inarticolato, un grido straziato. Che cosa sono infatti tutti i loro gesti scomposti, i loro atti
eccessivi, le loro sfide sgraziate, se non questo raglio dell'asino? Il raglio dell'asino, il grido di
chi chiede uno spiraglio di cielo ma non & capace di dire il suo bisogno vero; e allora lo scaglia
verso il cielo come pud, come sa, con le forme e i modi un po’ animaleschi che sono i soli che e
in grado di adoperare.

E allora, davanti al raglio dell'asino dei nostri ragazzi, la risposta qual &? E I'altro nome dell’e-
ducazione: e la misericordia. La misericordia € il gesto di chi abbraccia I'altro cosi com'e, di chi
vuol bene all'altro cosi com'g, di chi & disposto a dare la vita per l'altro cosi com'e, senza chie-
dergli prima di cambiare — come facciamo tutti: “ti vorrei piu bene se tu.." —, come Cristo, che
‘mentre eravamo ancora peccatori, mori per gliempi” (Rm 5, 8).

Per la mia esperienza, di questo hanno bisogno i giovani, oggi: di una casa dove poter dire,
come ho sentito da uno di loro, “che bella una casa dove si sta cosi bene che si pud anche star
male”, di un adulto che, certo e lieto della vita propria, sia disposto ad abbracciarlo cosi com'e.
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